Si trucca sempre al volante. O al caffè, o per strada. Per andare al mercato, indossa abiti lunghi e occhiali da sole, gladioli nel suo grande cesto. Sembra un'attrice. L'ho guardata, l'ho guardata tanto. E mi è piaciuto molto quello che ho visto. Il corpo di mia madre.
Una generazione che guidava senza cinture di sicurezza, fumava sigarette in auto, faceva il bagno e prendeva il sole in topless. Corpi ubriachi di sole e di velocità, esposti agli occhi e alle intemperie. Che attraversavano la vita a tutto gas, senza paura o rimproveri, senza temere il minimo giudizio.